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VITA E SAPERE. DIONISO, LA MUSICA, L’INSEGNANTE 





1. Premessa. Musica e filosofia 
La Nascita in epoca moderna di una cultura tragica, che Nietzsche attribuisce a 
Kant e a Schopenhauer, consiste principalmente 
 
nell’elevare a meta suprema, in luogo della scienza, la sapienza, la quale, 
senza farsi ingannare dalle seducenti deviazioni delle scienze, si volge 
con immobile sguardo all’immagine totale del mondo, cercando di co-
gliere in essa, con simpatetico sentimento d’amore, l’eterna sofferenza 
come sofferenza propria1. 
 
 Nell’elevarsi a questa «meta suprema», la conoscenza giunge però a sperimen-
tare, per la prima volta, il proprio limite (è questo uno dei dolorosi paradossi 
connotanti la cultura tragica?). 
In Schopenhauer il sapere filosofico intravede il proprio limite nel con-
fronto con la musica, a cui l’autore de Il mondo come volontà e rappresentazione ri-
conosce, come si sa, uno statuto speciale nel novero delle arti. La musica è, in-
fatti, l’unica vera arte metafisica, capace di rispecchiare senza mediazione la vo-
lontà in sé. Se i concetti – come si legge nel celebre paragrafo 52 del Libro terzo 
- contengono solo «l’involucro esterno, astratto, delle cose», la musica «dà in-
vece il nucleo intimo, precedente ogni configurazione, ovvero il cuore delle co-
se»2.  
La filosofia, che è una rappresentazione concettuale, non può per que-
sto essere più di «un’enunciazione dell’essenza del mondo, secondo concetti 
generalissimi»; solo la musica ne sarà la piena espressione. Infine, ecco il passo 
che, partendo dallo spirito della musica, sembra porre la filosofia di fronte alla 
propria inadeguatezza rispetto al compito supremo che essa si è data:  
 
Se ci riuscisse – scrive Schopenhauer – dare alla musica una spiegazione 
completa, esatta e penetrante nei particolari; se cioè riuscissimo a ripro-
durre per via di concetti quanto la musica esprime; avremmo insieme 
ottenuto, per via di concetti, anche una soddisfacente riproduzione o 
spiegazione del mondo, che sarebbe la vera filosofia3. 
 
Da questo punto di vista, il concetto schopenhaueriano di «volontà» non può 
esprimere l’essenza del mondo se non negativamente; esso resta, cioè, un con-
cetto-limite, proprio come Kant aveva stabilito «acciò che l’uomo più oltre non 
si metta». L’evento di quanto si dà come fenomeno non può esso stesso appa-
rire, il cerchio «mistico» entro cui ogni atto conoscitivo si inscrive non può a 
sua volta essere in-scritto. D’altro canto, la musica è l’arte non raffigurativa per 
eccellenza. Attraverso di essa, dunque, la vita può sì esprimersi nella sua unità 
                                                
1 F. Nietzsche, La nascita della tragedia, Adelphi, Milano 1972 e 1977, p. 122. 
2 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, Mursia, Milano 1969, p. 306. 
3 Ivi, p. 307. 
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primigenia ma non può rendersi sapiente, perché oltre a «sentirsi» non può an-
che «vedersi». Ecco che si delinea qui un’impasse nel percorso verso la verità, 
per via della differenza irriducibile di vita e sapere, che giunge qui ad esprimersi 
esemplarmente nell’inconciliabilità di musica e filosofia.  
Questa impasse, che il genio di Schopenhauer intuisce, è il punto da cui 
prenderà avvio, ne La nascita della tragedia, la riflessione nietzschiana. Sin da su-
bito Nietzsche proporrà al pensiero e alla cultura occidentale l’arduo compito 
di tenere assieme vita e sapere, non arretrando di fronte alla terribile contrad-
dittorietà che tale atto comporta. A tal fine, il «sentimento» della vita, coltivato 
nella musica, dovrà accrescersi a tal punto da riversarsi infine in un’ «apparen-
za» di mondo, ossia in una visione fulgida della realtà «chiaramente percepita»4; 
dall’altro lato, il sapere (la cultura) dovrà abbandonare il suo fardello più gran-
de, che è la sua pretesa di giungere a «ordinamenti ideali definitivi»5 e «de’ remi 
[fare] ali al folle volo». Il «folle volo» sarà quello di un sapere «dionisiaco», at-
traversato dallo «spirito della musica», capace di accogliere il farsi e il disfarsi 
della realtà del mondo con lo stesso innocente piacere del fanciullo eracliteo 
che gioca con la sabbia in riva al mare6. 
 
2. Leitmotiv di Dioniso 
 
(Stravinskij, Le Sacré du Printemps, parte 
I) 
L’uno tiene nelle mani flauti 
dal suono profondo, lavorati col tornio, 
e riempie tutta una melodia strappata con le 
dita, 
un richiamo minaccioso suscitatore di follia; 
un altro fa risonare cimbali cinti di bron-
zo……………………………… 
alto si leva il suono della cetra: 
da qualche luogo segreto mugghiano in risposta 
terrificanti imitatori della voce taurina, 
e la parvenza sonora di un timpano, come di 
un tuono 
sotterraneo, si propaga con oppressione tremen-
da. 
(Eschilo, fr. 71)7 
  
2.1 Musica, follia e sapere 
Il culto dionisiaco si basa essenzialmente sulla musica. Una musica fatta non di 
sonorità delicate e vagamente accennate, come quelle che verosimilmente pro-
ducevano i cantori omerici con la loro cetra per accompagnare i propri raccon-
ti, bensì di una massa sonora potente, terribile, che sembra sgorgare dal pro-
fondo della natura, suscitatrice di follia, come recitano i versi di Eschilo. Essa, 
risuonando come da una parte all’altra del cosmo, pervade il corpo e la mente 
dei seguaci del dio, che rispondono riproducendo versi belluini. Questa musica 
                                                
4 cfr. F. Nietzsche, La nascita della tragedia, cit., p. 160. 
5 F. Nietzsche, Wagner a Bayreuth, in F. Nietzsche, Scritti su Wagner, Adelphi, Milano 1979, p.156. 
6 cfr. F. Nietzsche, La nascita della tragedia, cit., p. 160. 
7 G. Colli, La sapienza greca I, ed. Adelphi, Milano 1977. 
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crea un trauma in chi ne è avvinto, apre una frattura rispetto alla realtà del quo-
tidiano, che permette l’erompere di un nuovo sentire e di una nuova visione 
della realtà. Si tratta di uno stato di «mania» (follia), nella quale Dioniso infine 
può manifestarsi.   
Platone, in un passo del Fedro, mette in relazione la «mantica» (l’arte 
della divinazione) con la «mania», «che ci viene data – scrive – per concessione 
divina», e da cui ci provengono «i beni più grandi»8. La divinazione era conside-
rata come la sapienza suprema, quella posseduta da Apollo. Il possesso del sa-
pere più alto appare, dunque, legato in origine ad uno stato di spossessamento 
dell’individuo, ispirato, nel caso del culto dionisiaco, dalla musica e dal dio. 
L’invasato di Dioniso è un «trasformato», che ha raggiunto una dimensione 
trans-individuale, sospeso com’è tra l’animale e il divino. 
Se la sapienza suprema, come scriverà ancora Platone nel Timeo, è data alla dis-
sennatezza umana, 
 
è una caratteristica dell’uomo che è in senno il riflettere, ricordando le 
cose dette o in sogno o in veglia dalla natura divinatrice ed in stato di 
ispirazione, e inoltre interpretare con il ragionamento tutte quante le 
immagini che sono state viste, distinguendo rispetto a che cosa e per 
chi significhino qualcosa di male o di bene futuro o passato o presente9. 
 
Come si ricava da questo passo di Platone, la riflessione filosofica è lo straordi-
nario sforzo di ricostruzione mnemonica di un sapere che ha luogo altrove, al 
culmine di un’esperienza estatica nella quale erano coinvolti gli iniziati ai culti 
dionisiaci e agli altri numerosi riti religiosi ancora così diffusi nella Grecia del 
IV secolo. La pratica della filosofia traduce in discorso logico e argomentativo 
(in ciò, la sua specificità e originalità) una sapienza «folle», che sorge nel segno 
dello spirito della musica, come un occhio nel cuore della vita fremente. 
 
2.2 Chi è Dioniso? 
Per tentare di comprendere più a fondo l’essenza dello «spirito dionisiaco», 
concetto cruciale nel pensiero nietzschiano, è bene risalire «a monte» rispetto a 
quanto Nietzsche stesso ci dice, e inquadrare la figura di Dioniso a partire 
dall’analisi dei frammenti e delle testimonianze con cui ci sono stati tramandati 
i culti dionisiaci.  
Dioniso è il Dio dei Misteri dionisiaci: rito orgiastico di iniziazione in 
cui, come ha scritto Giorgio Colli, «la vita appare come sapienza, pur restando 
vita fremente: ecco l’arcano»10. «Dioniso è il Dio che contempla tutta la vita a 
partire da un momento della vita, sicché la vita per un verso resta vita, ma per 
un altro appare come sapienza»11. Dioniso è allora il Dio della contraddizione,  
 
di tutte le contraddizioni – lo dimostrano i suoi miti e i suoi culti – o 
meglio di tutto ciò che, manifestandosi in parole, si esprime in termini 
                                                
8 Platone, Fedro, 244 a-c, in Platone, Tutti gli scritti, a cura di Giovanni Reale, Rusconi, Milano 
1991, p. 553. 
9 Platone, Timeo, 71 e – 72 a, in op.cit., p. 1394. 
10 G. Colli, op.cit., p.15. 
11 C. Sini, Il metodo e la via, Mimesis, Milano 2013, p. 73. 
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contraddittori. […] Dioniso è vita e morte, gioia e dolore, estasi e spa-
simo, benevolenza e crudeltà, cacciatore e preda, toro e agnello, ma-
schio e femmina, desiderio e distacco, giuoco e violenza […], è un ani-
male e assieme dio, così manifestando i punti terminali delle opposizio-
ni che l’uomo porta in sé12. 
 
Sofocle, nell’Antigone, così fa rivolgere l’invocazione a Dioniso al cul-
mine dei Misteri: 
 
O tu che guidi il coro 
delle stelle spiranti fuoco, guardiano [epíscope] 
delle parole notturne [nychíon fthegmáton] 
fanciullo, progenie di Zeus, manifèstati,  
o signore, assieme alle Tiadi [baccanti] che ti seguono, 
che folli per tutta la notte danzano intorno 
celebrando te, Iacchos, il dispensatore.13 
 
Dioniso, «guardiano delle parole notturne»: tradurre «fthegmáton» con 
«parola» - scrive Sini - non rende ragione della complessità di significato conte-
nuta nel termine greco. Il verbo ‘fthéngomai’ «significa emettere un suono o una 
voce, il risuonare, e solo in conseguenza (per cammino semantico, si potrebbe 
dire) parlare»14. Il verbo allude qui, dunque, più che alla parola, ad emissioni 
sonore preverbali, a urla e gemiti taurini (come si legge in Eschilo nel passo ri-
portato all’inizio del capitolo), al gridare, e al cantare. Dioniso è «guardiano del-
le parole notturne» nel senso dunque che presiede al passaggio dall’oscuro suo-
no belluino alla voce articolata e significante, soglia dell’umano15. In questo 
passare la vita fremente, manifestata dai muggii dei satiri, si fa sapere, sfociando 
nella parola e nella visione, che sono prerogative del dio Apollo, come vedre-
mo nel prossimo capitolo. 
 
2.3 Lo specchio di Dioniso 
Un mito orfico narra come Dioniso venisse fatto a pezzi e sbranato dai Titani, 
mentre era intento a contemplare fissamente la sua immagine in uno specchio. 
In Nonno, Dionisiache, 6, 172 – 173 si legge «… con spada orrenda i Titani 
violarono Dioniso che guardava fissamente l'immagine mendace nello specchio 
straniante».  L’immagine è «mendace» - commenta Colli – perché Dioniso, cre-
dendo di vedere la propria figura riflessa nello specchio, vi vede invece la mol-
teplicità variegata del mondo, senza sapere che proprio quel molteplice mon-
dano è lui stesso. La fantasmagoria della molteplicità fenomenica che appare 
sulla superficie «straniante» dello specchio, abbagliando e stordendo, è e al con-
tempo non è il dio che vi si riflette: Dioniso, infatti, è sì quell’esistenza lacerata, 
da sempre frantumata nelle sue infinite monadi individuali, centri di forza e vo-
lontà, in lotta incessante tra loro; ma al contempo, egli non si risolve intera-
mente in quel contenuto fenomenico. La sua essenza divina, infatti, consiste 
                                                
12 G. Colli, op.cit., p. 15. 
13 Ivi, p. 55. 
14 C. Sini, op.cit., p. 74. 
15 Cfr. ibidem. 
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nell’unità primigenia della vita, da cui la stessa spezzettata realtà mondana pro-
viene. La vita pura è un’unità indivisibile e per questo indicibile e irrappresen-
tabile. Essa non può riflettersi tutta nella figura del sapere, la quale si in-scrive 
all’interno del suo cerchio. C’imbattiamo così di nuovo, provenendo da un’altra 
strada, nell’«arcano» che si cela in Dioniso e nel sapere di cui il dio si rivela co-
me «cifra archetipica»16. 
 
3. Leitmotiv di Apollo 
 
 
(Debussy, Danseuses de Delphes, Préludes, 
Livre I) 
… sotto il gomito 
tengo molti dardi veloci 
dentro la faretra, 
che parlano a coloro che comprendono: ma ri-
spetto 
al tutto 
hanno bisogno di interpreti. Sapiente è colui 
che sa 
molte cose 
per natura, ma quelli che hanno imparato, 
come corvi turbolenti che balbettano… 
(Pindaro, Olimpiche 2, 83-87) 
 
«Apollo è il dio della sapienza, in modo esplicito e pacifico»17 - scrive Colli -, la 
sapienza che il dio concede anche agli uomini per il tramite della parola. 
Quest’ultima è prerogativa umana, non del dio, il quale possiede invece 
«l’occhiata che conosce ogni cosa»18. La parola è il punto di contatto tra il 
mondo umano e quello divino; in essa si traduce la visione perspicua del dio.  
Ma che tipo di verbo è quello in cui si esprime, sia pure in maniera tra-
slata, la sapienza di Apollo? E’ un verbo potente, divinatorio, oscuro però, fol-
le, che è incompreso da coloro stessi che lo proferiscono (i divinatori) in uno 
stato di follia (manía) suscitato dal dio; un verbo che, per essere reso compren-
sibile e comunicabile alla comunità (lo abbiamo appreso anche dalla lettura di 
Platone) ha bisogno di un interprete. La parola «apollinea» non è allora identifi-
cabile con la parola razionale della politica e della filosofia, ma è parola altra, 
trascendente, cifra divina nel mondo dell’umano. In questo senso vi è una con-
vergenza tra Apollo e Dioniso, che, come scrive Colli, “è radicata nella loro na-
tura”19. Entrambe le figure sono connesse infatti alla sapienza e suscitano negli 
uomini la manía, che irrompe come elemento di frattura con la realtà empirica 
del quotidiano. Cercheremo, più avanti, di utilizzare questo spunto per guarda-
re al di là dell’antitesi tra «dionisiaco» e «apollineo», che pure Nietzsche pone 
sin dalle prime pagine de La nascita della tragedia (lui stesso metterà da parte 
l’idea dell’antitesi quando ritornerà, negli ultimi anni della sua riflessione, al 
                                                
16 G. Colli, op.cit., p.18. 
17  Ivi, p. 23. 
18 Pind. Phth. 3, 29  in G. Colli, La sapienza greca, cit. 
19 G. Colli, op.cit., p. 25. 
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rapporto apollineo-dionisiaco). Cercheremo però di mostrare, al contempo, in 
cosa differiscano fondamentalmente tra loro gli stati di follia indotti rispettiva-
mente da Apollo e da Dioniso. Basti notare per ora che quella bacchica è una 
mania collettiva, quella apollinea è invece individuale, poiché riguarda solamen-
te la persona del divinatore e il contenuto della sua profezia. Molteplici sono 
invece i suoi interpreti, e in lotta tra loro, per via della sostanziale intrasferibilità 
della sapienza divina in quella «umana, troppo umana». 
Proseguendo ora nella presentazione dei caratteri salienti del dio delfi-
co, introduciamo i suoi due attributi principali: l’arco e la lira. Apollo, oltre che 
della sapienza, è anche il dio della musica e dell’arte. La lira, o cetra, è lo stru-
mento con cui si accompagnavano i cantori omerici e con cui Orfeo ammalia e 
ammansisce gli dei dell’Ade. La musica ispirata da Apollo, a differenza di quella 
dionisiaca, rapisce per la sua armonica bellezza, soggioga dolcemente, senza 
scatenare gli animi con suoni minacciosi e dissonanti. Da questo punto di vista, 
Apollo è un dio benigno e ispiratore di sogni alati. L’altra sua faccia, però, è 
ben più temibile, associata all’arco e alle saette da lui scagliate, che colpiscono 
sicure nel segno da gran distanza. Qui si rivela il lato terribile e omicida del dio, 
e soprattutto il suo agire in modo «obliquo», secondo uno dei suoi appellativi 
caratteristici. La parola stessa donata agli uomini è una di queste frecce lanciate 
perfidamente da Apollo20: essa, infatti, è capace di rivelare la sua potenza di-
struttiva a distanza, come Nietzsche mostrerà nel percorso degenerativo del 
sapiente in «uomo teoretico». 
 
4. Leitmotiv  del genio «apollineo-dionisiaco». All’origine della tragedia 
greca 
 
(Ravel, Daphnis e Chloé, Suite n° 2, Danse 
générale) 
 
4.1 Sogno ed ebbrezza 
Per illustrare lo spirito «dionisiaco» e quello «apollineo», Nietzsche fa ricorso, 
nelle pagine iniziali de La nascita della tragedia, alle metafore del sogno e 
dell’ebbrezza. In entrambi questi fenomeni fisiologici accade una frattura con 
la realtà empirica, per via di un’estraniazione dell’individuo, che significa anche 
un potenziamento delle sue facoltà naturali. In sogno si hanno visioni in cui 
ogni elemento della vita, gioioso o drammatico, bello o orrendo che sia, appare 
trasfigurato e straordinariamente potenziato, riguardo sia alla pregnanza emoti-
va in esso contenuta che alla particolare perspicuità dell’immagine e del senso 
che essa esprime. Non sono tanto i singoli sogni a destare piacere, quanto 
l’attività stessa del sognare, per via della necessità e della vivacità con cui tutto 
nell’immagine onirica si configura, e per via del fatto che non viene mai meno 
quel limite sottile che permette sempre di riconoscere i propri sogni come illu-
sioni, «nonostante la vita suprema di questa realtà sognata»21. Tale limite ci pre-
serva, in un certo senso, dalla verità delle nostre visioni oniriche. Le contem-
pliamo, infatti, restandone con un piede fuori, eppure, sentendocene piena-
mente coinvolti. Ora, la potenza della visione e dell’azione a distanza sono, 
                                                
20 cfr. G. Colli, op.cit., p. 27. 
21 Nietzsche, La nascita della tragedia, cit., p. 22. 
 
Vincenzo Culotta, Vita e sapere. Dioniso, la musica, l’insegnante 
 





come vedemmo, caratteristiche di Apollo (che è dio della divinazione e colpi-
sce inesorabilmente con l’arco e le frecce), e anche dell’artista, di cui egli è in-
fatti il dio protettore. Apollo ispira nell’artista, come nel sognatore, la capacità 
di dar luogo ad immagini plastiche e vivide restando al contempo libero dalle 
passioni violente che in esse si rappresentano. 
Dall’altra parte, ecco invece l’«ebbrezza», dalla quale non scaturiscono 
immagini. L’ebbrezza non è il potenziamento di una sola facoltà, bensì del cor-
po nella sua globalità; non ha a che fare col vedere, ma col sentire (è un senti-
mento, non in senso psicologico, però!). Essa permette il «rapimento estatico» 
dell’individuo che, giungendo a squarciare in qualche punto la trama sottile del 
«velo di Maia» che avvolge la realtà, giunge ad assimilarsi, sia pure per un tem-
po breve, all’unità primigenia della vita, al di fuori dell’individuatio, cioè dei rap-
porti temporali, spaziali e causali che permettono la molteplicità dei fenomeni 
mondani nascondendone però l’essenza. Il sentimento dell’«ebbrezza» non ha a 
che fare con il soggetto psichico, come tenderemmo a figurarci noi moderni. 
L’«ebbrezza» è un sentimento trans-individuale che viene provocato in modi 
diversi all’interno dei culti dionisiaci. «In quelle feste greche si manifesta come 
un carattere sentimentale della natura, quasi essa debba sospirare per il suo 
frammentarsi in individui»22. Nello stato di «ebbrezza» è la natura stessa, emer-
gendo dalle profondità di ciascuno dei suoi figli, a fremere e a scatenarsi. 
Da una parte, il sogno e l’ebbrezza si accompagnano entrambi ad uno 
stato di mania che comporta l’«estasi» (da intendersi qui nel suo significato eti-
mologico dell’«esser fuori di sé»), e da questo punto di vista essi non sono  
esperienze antitetiche; dall’altra, però, non si può trascurare la differenza tra 
queste due condizioni di follia: nel sogno ad esser folle è la visione, mentre 
nell’ebbrezza la follia riguarda il sentire nella sua totalità. 
Nella mania dionisiaca, che è collettiva, la natura preme per liberarsi, e 
per scaricarsi in una «visione estasiante»23, proprio quella «folle» del sogno apol-
lineo. Detto questo, si comprende come lo spirito apollineo e quello dionisiaco 
siano tra loro indissociabili (come già anticipammo), dato che per sé soli essi 
non potrebbero prodursi. Il «folle» sentire è lo spasimo cosmico della natura 
che, attraverso il medium dell’individuo eccitato e «fuori di sé», si scarica infine 
in un «folle» vedere. Qui la visione metafisica non è più considerata prerogativa 
di un soggetto psicologico o di un’anima («il soggetto che pensa, che immagina, 
non v’è» – scriverà parecchi anni dopo Wittgenstein), ma scaturisce 
dall’organicità e dalla funzionalità ritrovata del corpo (Leib), dell’essere vivente 
«in carne ed ossa», che vede sentendo e sente vedendo. L’artistico indica ora la via 
al filosofico (da cui, la figura nietzschiana del «filosofo-artista»); né vi è arte ve-
ra, per Nietzsche, che non si realizzi come conoscenza autentica.  
 
4.2 La forza scatenante della musica 
Abbiamo visto24come la musica rivesta, nel culto dionisiaco, un ruolo fonda-
mentale e primario. Le sonorità profonde e minacciose, la potenza del suono, 
la forza dell’armonia e delle dissonanze, inducono l’individuo all’estasi dionisia-
ca. D’altronde, il culmine estatico degli invasati coincide, a sua volta, con un 
                                                
22 Ivi, p. 29. 
23 Ivi, p. 35. 
24 cfr. paragr. 2.1 
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impulso irrefrenabile verso l’espressione musicale, da cui scaturisce una musica 
inaudita, terrificante e sconvolgente, incomprensibile per chi si accosti ad essa 
con orecchio esterno. Per «musica», Nietzsche intende (com’era nella conce-
zione antica dei greci) non solo l’arte particolare dei suoni, ma più in generale, 
l’espressione di tutte le facoltà del «Leib», cioè dell’essere vivente in «carne e os-
sa»: la mimica, la danza, la parola, l’azione e, certo, il canto.  
 
Nel ditirambo dionisiaco – egli scrive – l’uomo viene stimolato al mas-
simo potenziamento di tutte le sue facoltà simboliche; qualcosa di mai 
sentito preme per manifestarsi, l’annientamento del velo di Maia, 
l’unificazione come genio della specie, anzi della natura. Ora l’essenza 
della natura deve esprimersi simbolicamente; è necessario un nuovo 
mondo di simboli, e anzitutto l’intero simbolismo del corpo, non sol-
tanto il simbolismo della bocca, del volto, della parola, ma anche la to-
tale mimica della danza, che muove ritmicamente tutte le membra. In 
seguito crescono all’improvviso e impetuosamente le altre capacità 
simboliche, quelle della musica, come ritmica, dinamica e armonia. Per 
comprendere questo scatenamento totale di tutte le capacità simboli-
che, l’uomo deve essere già giunto a quel vertice di alienazione di sé che 
in quelle capacità vuole esprimersi simbolicamente: il ditirambico se-
guace di Dioniso viene quindi compreso solo dai suoi simili!25. 
 
La musica dunque è al contempo un presupposto e un effetto dello spirito 
dionisiaco. Se, come stimolatore, la musica porta ad espressione ciò che è pro-
fondamente instabile, fluido, libero, in eterno divenire, al culmine dello stato 
dionisiaco, essa trova la sua piena realizzazione come unità e sintesi di tutte le 
facoltà simboliche: mimica, danza, canto, parola, azione. La musica così «ridi-
venta [in qualche modo] visibile come in un’immagine di sogno simbolica»26. 
Nietzsche condividerà con Wagner, almeno inizialmente, questa idea di musica 
dionisiaca come arte totale, in cui 
 
tutto ciò che nel mondo è visibile vuole approfondirsi e interiorizzarsi 
in ciò che è udibile […]; del pari, tutto ciò che nel mondo è udibile 
vuole […] risalire ed uscire alla luce anche come apparenza per 
l’occhio, vuole per così dire acquistare corpo27. 
 
 
4.3 Il coro dei «trasformati» e l’origine della tragedia greca 
I servi e seguaci di Dioniso sono dei Satiri, a metà tra uomini e capri, «finti es-
seri naturali». Tale finzione non è una fantasia arbitraria ma l’effetto di un in-
cantesimo, l’esito di una trasfigurazione. Nella vicinanza del loro dio, gli invasa-
ti si vedono trasformati ai loro stessi occhi in «restaurati genii naturali»28.  
Il Satiro si contrappone all’uomo civile rappresentandone la sua nullificazione. 
È un essere di natura, libero dai limiti, distinzioni e imposizioni necessari alla 
                                                
25 Nietzsche, La nascita della tragedia, cit., p. 30. 
26 Ivi, p. 41. 
27 Nietzsche, Wagner a Bayreuth, in Id., Scritti su Wagner, cit., p. 116. 
28 Nietzsche, La nascita della tragedia, cit., p. 58. 
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strutturazione della società e dello Stato. Nel Satiro il Greco riconosce l’uomo 
vero, vedendo ricomposti in lui i termini essenziali dell’umano: l’animale e il 
divino.  
Un coro di Satiri è il nucleo primigenio della tragedia attica, secondo 
quanto testimoniato dalla tradizione. Questa finzione che è il coro di finti esseri 
naturali, mette da subito fuori gioco un’altra più alta finzione: il mondo empiri-
co, «che si atteggia a unica realtà»29. Alla luce della distinzione schopenhaueria-
na tra l’unica vera realtà - quella noumenica della «volontà» - e l’apparenza in-
gannevole del mondo come rappresentazione, Nietzsche rivede l’ipotesi di 
Schiller sul significato originario del coro nel teatro greco. Secondo il poeta, il 
coro è come «un muro vivente che la tragedia ha tracciato intorno a sé per iso-
larsi nettamente dal mondo reale e per serbare il suo terreno ideale e la sua li-
bertà poetica»30. Delle varie ipotesi sulla funzione originaria del coro, quella di 
Schiller sembra a Nietzsche la più suggestiva e verosimile. Penetrando profon-
damente nell’irrealtà della finzione poetica, l’uomo può arrivare a cogliere la ve-
rità dell’esistenza, una volta che abbia sciolto i legami con la realtà menzognera 
del mondo empirico. 
Se è vero che un coro di Satiri è il nucleo originario della tragedia, resta 
da spiegare come da questo elemento solo coreografico e musicale si sia potuta 
progressivamente sviluppare l’azione scenica. La spiegazione non storica ma, 
diremmo, cultuale e di psicologia (o meglio, «fisiologia») dell’arte che ne dà 
Nietzsche è molto suggestiva: l’azione scenica sarebbe frutto di 
un’allucinazione collettiva da parte del coro di «trasformati», che al culmine 
dell’estasi dionisiaca vedrebbero proiettato davanti a sé ciò da cui sono posseduti: 
il loro dio Dioniso, lì, sulla scena, nelle vesti dell’eroe mitologico. Prometeo, 
Edipo, Admeto, non sono allora che maschere di uno stesso dio. Nelle diverse 
figure della mitologia, è sempre Dionisio che agisce, che è preda di immani sof-
ferenze, che va incontro, infine, immancabilmente al proprio annientamento. Il 
contenuto della visione del coro «ditirambico» è Dioniso mentre «sperimenta in 
sé i dolori dell’individuazione»31. Con questa proiezione allucinata, «con questo 
compimento apollineo» dello stato dionisiaco – scrive Nietzsche – «il dramma 
è completo»32.  
La tragedia greca era un culto religioso e sapienziale. Assistendo allo 
spettacolo, il popolo greco aveva accesso alla suprema forma di sapere che è la 
sapienza che nasce dal cuore pulsante della vita e che non a caso è rappresenta-
ta da un coro di satiri, esseri a metà tra animali e divini. Si tratta della 
 
conoscenza fondamentale dell’unità di tutto ciò che esiste, [del]la con-
cezione dell’individuazione come causa prima del male, [del]l’arte come 
lieta speranza che il dominio dell’individuazione possa essere spezzato, 
come presentimento di una ripristinata unità33. 
 
                                                
29 Ivi, p. 57. 
30 Ivi, p. 53. 
31 Ivi, p. 72. 
32 Ivi, p. 60. 
33 Ivi, pp. 72-73. 
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A questo punto Nietzsche indica il paradosso più grande 
dell’esperienza dionisiaca: al culmine della massima espansione dell’impulso vi-
tale giunge un senso di disgusto per la vita che deriva dalla visione del dio sof-
ferente sulla scena, che rispecchia l’esistenza per ciò che è: un inevitabile ed 
eterno lacerarsi, come aveva visto Schopenhauer, in una molteplicità infinita di 
entità individuali in lotta tra loro, che comporta un carico insopportabile di do-
lore, di sofferenza e di distruzione. Ma ecco che all’orrore più profondo si uni-
sce la gioia più alta per l’immedesimazione e la contemplazione di quell’unità 
primigenia che è la fonte da cui sgorga la vita, e che mai si esaurisce e sempre si 
rinnova «al di là di ogni apparenza, nonostante ogni annientamento»34. Tale vi-
sione, tale profonda sapienza che è, secondo Nietzsche, il cuore pulsante 
dell’antica tragedia greca, non avrebbe potuto comunicarsi a chi non si fosse 
trovato in uno stato dionisiaco. I greci, per l’intera durata delle rappresentazio-
ni tragiche, dimenticavano la loro condizione civile e, trasportati dalla musica 
del coro, divenivano essi stessi dei «trasformati», condividendo col coro la me-
desima disposizione d’animo. Nello spettacolo teatrale – spiega Nietzsche – 
avveniva un complesso gioco di specchi, nel quale la massa degli spettatori, se-
duta in alto sulle gradinate del teatro, si rispecchiava nel coro dell’orchestra, il 
quale a sua volta si rispecchiava nella scena del dramma. Ciò poteva avvenire 
per il fatto che l’eccitazione dionisiaca era in grado di comunicare ad un’intera 
comunità questa disposizione artistica a «vedersi […] attorniata da una tale 
schiera di spiriti, con la quale essa sa[peva] di essere intimamente una»35. Tutti – 
pubblico, coro, attori in scena – erano soggetti ad un «incantesimo», che agiva 
in modo che essi, al di là della propria individualità, fossero in grado di vedersi 
trasferiti in figure fuori del tempo, scaricando in immagini plastiche «apollinee» 
ciò che dapprima solo sentivano agitarsi caoticamente dentro, come «un mare 
eterno». 
Ciò che ci manca ancora di comprendere, ed è il punto essenziale della 
riflessione nietzschiana, è che cosa renda davvero possibile questa trasposizio-
ne del sentire nel vedere, che fa dell’opera d’arte tragica il punto di incontro tra la 
più profonda esperienza estetica e la più alta esperienza sapienziale. Cerchere-
mo di renderne ragione nel paragrafo seguente. 
 
4.4 Musica e dramma 
La questione sopra enucleata può essere trasposta in questi termini: che rap-
porto ha, nella tragedia greca, la musica, arte per eccellenza non raffigurativa, 
con il dramma che si rappresenta in scena? 
 
L’arte dionisiaca suole […] esplicare effetti di due specie sulla facoltà 
artistica apollinea: la musica spinge all’intuizione simbolica 
dell’universalità dionisiaca, e in secondo luogo la musica fa risaltare 
l’immagine simbolica in una suprema significazione36.  
 
Secondo Schopenhauer, la musica è espressione della volontà in sé, 
cioè dell’irraffigurabile par excellence. Le altre arti invece non possono che coglie-
                                                
34 Ivi, p. 110. 
35 Ivi, p. 60. 
36 Ivi, p. 110. 
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re il noumeno in maniera indiretta, ossia: in figura. In accordo col suo maestro, 
Nietzsche pensa che l’influsso della musica su chi la subisce sia così potente 
(proprio per il fatto che attraverso i suoni è la volontà stessa a «parlare») da 
spingere inesorabilmente costui a cercare all’esterno dei simboli adeguati a si-
gnificare ciò che sente come il più reale e, al contempo, il più ineffabile. Lo sta-
to dionisiaco procurato dalla musica, in cui si esprime il caotico, incessante, in-
forme flusso della vita, è al contempo impulso ad immergersi in questo flusso e 
pulsione creativa verso una rappresentazione simbolica che gli corrisponda e lo 
inveri. La musica è allora liberazione del e dal dionisiaco, come suggerisce Vat-
timo37. Ora, l’intuizione simbolica più adeguata al dionisiaco che si esprime nei 
suoni è il mito, che presenta figure e situazioni universali e «puramente uma-
ne», all’altezza del linguaggio universale con cui parla la musica. Musica e mito 
sono allora intimamente connessi, nel senso che il mito nasce dallo «spirito del-
la musica». Questo è il punto saliente della posizione nietzschiana espressa ne 
La Nascita della tragedia; esso è anche il nesso che collega, come vedremo, l’arte 
antica a quella a venire, ossia all’«opera totale» di Wagner. Articolando la sua 
posizione, il filosofo spiega che la sola parola non sarebbe in grado di conferire 
ai suoi contenuti quella significatività metafisica che sola rende il mito tale. Sol-
tanto la musica può fare questo, facendo risuonare nella sua integra universalità 
ciò che le parole e le azioni drammatiche rappresentano a titolo esemplare, e 
fornendo così al mondo della scena la sua massima valenza simbolica, la sua 
«suprema significazione». «[La musica] presenta insieme il sostrato e il luogo di 
nascita della parola e [ci chiarisce] dall’intimo il divenire della parola»38. In que-
sto passo appare quanto mai chiaro il nesso tra l’arte musicale e Dioniso, il 
quale, come abbiamo visto all’inizio, è il dio che sovrintende al passaggio dal 
verso inarticolato alla parola umana.  Nel momento in cui venisse meno questa 
relazione intima tra musica e dramma, lo stesso effetto del tragico risulterebbe 
annullato. Il dramma decadrebbe a commedia realistica, basata sull’imitazione 
della realtà quotidiana e dei tipi psicologici. Fine del mito, fine del potere dioni-
siaco della musica!  
Questo è proprio ciò che accade, secondo Nietzsche, con la Nuova tra-
gedia attica di Euripide, in cui tutti i rapporti perversamente si rovesciano: la 
musica è messa al servizio della parola e dell’azione scenica, mentre queste ul-
time assumono una funzione di imitazione naturalistica. Il risultato è che il po-
tere dionisiaco della musica è disattivato e il dramma ha perso il suo respiro 
universale e metafisico. 
Appare sempre più chiaro che lo spirito dionisiaco-musicale può trova-
re compiuta realizzazione solo in unione con lo spirito plastico-apollineo. Insi-
stere sull’antitesi tra dionisiaco e apollineo rischierebbe di rendere opaca la 
stessa concezione nietzschiana del dionisiaco. L’ebbrezza della musica, portan-
do al massimo potenziamento di tutte le facoltà simboliche dell’uomo, com-
porta lo scaricarsi del «sentimento» dionisiaco nella «visione» totale a cui parte-
cipano anche la parola e l’azione drammatica. 
Vorremmo infine chiarire quest’aspetto (particolarmente significativo ai 
fini della nostra breve ricognizione sul rapporto tra vita e sapere a partire dalla 
lettura de La nascita della tragedia di Nietzsche), e cioè: gli elementi apollinei del 
                                                
37 Cfr. G. Vattimo, Introduzione a Nietzsche, Laterza, Bari-Roma 1985, pp. 8-25. 
38 Nietzsche, La nascita della tragedia, cit., p. 143. 
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dramma proteggono dal contatto diretto e totale col dionisiaco che si agita nel-
la musica, evitando così che l’uomo anneghi nell’indeterminato del «sentimento 
puro».  
 
Con l’enorme violenza dell’immagine, del concetto, della dottrina etica 
e dell’eccitazione simpatetica, l’apollineo solleva l’uomo dal suo orgia-
stico annullamento di sé e, sovrapponendosi all’universalità dell’evento 
dionisiaco, gli dà l’illusione di vedere una singola immagine del mondo, 
per esempio Tristano e Isotta, e di doverla vedere, per effetto della musica, 
ancor meglio e più intimamente39.  
 
La vita, giungendo al suo «zenit», non può non essere anche uno sforzo inces-
sante a riflettersi in vita saputa. Non si tratta, per l’uomo dionisiaco, di aspirare 
al caos irrazionale dell’esistenza fino a perdersi in esso, ma di domarlo e di dar-
gli forma, accedendo solo così ad un livello più profondo e più alto di cono-
scenza.  
 
5. Leitmotiv  di Wagner. L’«opera totale» wagneriana: musica dionisiaca?  
 
(Wagner, Preludio del Lohengrin) 
 
5.1 Premessa. Nietzsche e Wagner 
Come è noto, l’entusiasmo e la venerazione quasi fanciulleschi del giovane Nie-
tzsche per Wagner mutarono, nell’ultimo tratto del suo percorso di pensiero e 
di vita, in dissidio e disprezzo, l’amicizia si volse in inimicizia. Questo brusco 
rovesciamento di prospettiva non si giustifica, per ciò che riguarda il filosofo, 
sulla base di motivi personali. «Voltare le spalle a Wagner – scrive Nietzsche – 
fu per me un destino»40. Fu una necessità interna del suo pensiero, che a un 
certo punto pretese da lui il rifiuto di tutto ciò che era figlio del suo tempo; an-
che di sé stesso, dunque, e di coloro che erano state le personalità da lui più 
ammirate e i presupposti della sua filosofia: Wagner e Schopenhauer. Contro 
questi «padri» egli dovette sostenere «la sua lotta più dura», per guardare al di là 
di essi; contro se stesso egli dovette recingersi dalle radici della décadence, per 
superarsi e divenire ciò che era.41 
Se è vero, come sostiene Heidegger, che la rottura tra Nietzsche e 
Wagner è già da sempre prefigurata42, noi cercheremo allora di enucleare, nel 
corso dei prossimi paragrafi, alcuni luoghi esemplari della poetica e dell’opera 
wagneriana che ci paiono far segno verso direzioni opposte: da una parte, indi-
cando una comunione d’intenti e di pensiero fra il musicista e il filosofo; 
dall’altra, lasciando intravedere una discrepanza di concezione che si rivelerà 
presto fatale per il loro rapporto. 
 
5.2 Wagner: «drammaturgo ditirambico» o istrione?  
                                                
39 Ivi, p. 142. 
40 F. Nietzsche, Il caso Wagner, in Id., Scritti su Wagner, cit., p. 163. 
41 cfr. Ivi, Prefazione.  
42 M. Heidegger, Nietzsche, Adelphi, Milano 1994, p. 97. 
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Come si riflette anche negli scritti teorici del compositore degli anni ’50, il 
«Dramma» di Wagner si pone come contraltare del melodramma di origine ita-
liana. Il Wort-Ton-Drama (parola-musica-azione) è un’opera d’arte totale costrui-
ta non sulla base di un rapporto esteriore tra i diversi ambiti artistici (come ac-
cadeva nel teatro musicale della tradizione), bensì a partire da un nucleo unico 
– l’azione – che rende intrinseche e necessarie le corrispondenze tra le arti. La 
musica è composta da Wagner in modo da aderire perfettamente all’azione, 
esplicitando l’intreccio di motivi che ne costituiscono l’elemento propulsivo. La 
parola, sollecitata dallo «spirito della musica», si libera a sua volta dagli artifici 
formali e retorici imposti del canone poetico. Il linguaggio, osserva Nietzsche, 
«viene fatto arretrare a uno stadio primitivo, in cui quasi ancora non pensa per 
idee, in cui è ancora esso stesso […]immagine e sentimento»43. L’utilizzo del 
verso sciolto permette alla parola di fare quasi corpo unico con la musica, as-
sumendo la sua flessibilità e la sua malleabilità. In questo modo, il «visibile» e 
l’«udibile» divengono perfettamente complementari tra loro e traducibili l’uno 
nell’altro.44  
L’«opera d’arte totale» sembra realizzare le aspirazioni dell’artista ro-
mantico tedesco, che da Jean-Paul Richter e Schumann in avanti riconosce nel-
la permeabilità dei confini tra le arti e nella traducibilità reciproca dei loro con-
tenuti la cifra della sua nuova autentica libertà. Bisogna cogliere questo retro-
terra romantico dietro l’affermazione già citata di Nietzsche: «la musica spinge 
all’intuizione simbolica dell’universalità dionisiaca».  
L’interiore corrispondenza tra musica e parola, musica e azione, è resa 
infine possibile dalla scelta di soggetti mitologici. Solo grazie al mito, infatti, è 
possibile giungere alla concisione e alla massima pregnanza significativa 
dell’immagine poetico-musicale, per via dell’esemplarità metafisica di ogni 
azione in scena, nel senso che ogni atto, ogni motivo esprime il «puramente 
umano».  
Ciò detto, in un passo del libello celebrativo “Wagner a Bayreuth”, Nie-
tzsche avanza con non poca malizia, a voler legger tra le righe, la seguente ipo-
tesi riguardo all’origine del Wort-Ton-Drama wagneriano:  
 
[…]sarebbe anche lecito dire che la più potente natura musicale, nella 
sua disperazione di dover parlare ai non musicisti o ai musicisti a metà, 
aprì violentemente l’accesso alle altre arti, per comunicare così final-
mente con centuplicata chiarezza e per procurarsi comprensione, popo-
larissima comprensione45. 
 
 Più avanti aggiunge:  
 
Egli voleva vincere e conquistare come ancora nessun artista, e giunge-
re possibilmente d’un colpo solo a quella tirannica onnipotenza a cui si 
sentiva così oscuramente sospinto46. 
 
                                                
43 Nietzsche, Wagner a Bayreuth, cit., p. 136. 
44 Ivi., pp. 116 e seg. 
45 Ivi, p. 117. 
46 Ivi, p. 122. 
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 Queste osservazioni, in tempi non ancora sospetti, ci paiono già prefigurare 
l’aspra critica che il filosofo rivolgerà a Wagner poco più di una decina d’anni 
più tardi: la tendenza del compositore, in netto contrasto con la natura solitaria 
del drammaturgo «ditirambico», a volersi imporre in modo assoluto sulla massa 
del pubblico, a tenerlo in pugno interpretandone, da raffinato psicologo qual 
era, i suoi bisogni e i suoi voleri.  
Nel segno della «filosofia del sospetto», Theodor Adorno porrà 
l’accento proprio su quella tendenza osservata sul nascere dal giovane Nie-
tzsche, quando scriverà, nel suo breve ma fulminante saggio su Wagner:  
 
All’alienazione in rapporto al pubblico [quella dell’artista già al tempo di 
Wagner] si collega in lui dall’inizio il calcolo dell’effetto su di esso: solo 
una massa di ascoltatori, il cui apriori sociale ed estetico è così lontano 
da quello dell’artista come nel tardo capitalismo, diviene, reificata, og-
getto di calcolo da parte del comportamento artistico47. 
 
 Il non essere interessato se non all’effetto, il conoscere alla perfezione 
ciò su cui il suo dramma deve agire, ossia la psicologia di un pubblico quasi di 
massa, e anche i meccanismi attraverso cui tale azione può ottenere il massimo 
dell’efficacia, questi sono i principali elementi di ciò che Nietzsche chiamerà «il 
genio istrionico»48. Nel «Caso Wagner» sarà alla tirannica volontà del comme-
diante, non più all’«eroico furore» del «drammaturgo ditirambico», che il filoso-
fo attribuirà il progetto fantasmagorico del Wort-Ton-Drama. 
 
5.3 «Melodia infinita» o «cattiva infinità senza melodia»? 
Il termine «melodia infinita» compare una volta sola negli scritti di Wagner, e 
precisamente in un passo di «Musica dell’avvenire». Qui, essa è paragonata 
dall’autore ad una foresta, nella quale un viandante solitario (l’ascoltatore) si 
avventura sul far della sera, dopo aver lasciato dietro di sé il rumore della città 
che l’opprimeva.  Liberatosi da esso, ed essendo ora avvolto in un «silenzio 
eloquente», il viandante perviene ad un nuovo stato percettivo, molto più aper-
to e sensibile. Egli inizia allora a distinguere sempre più chiaramente una per 
una le  voci che si levano nella foresta.  
 
E quante più voci e singoli modi egli intende, tanto più in questo im-
menso insieme di suoni, che gli si annunciano più chiari, echeggiano, 
ingrossano, egli riconosce di nuovo in nuovo la grande, l’unica melodia 
della foresta […]49.  
 
Trasferendoci ora dalla bella metafora di Wagner al piano della sua tecnica 
compositiva, possiamo riconoscere nelle «voci e singoli modi» i motivi che, in-
trecciandosi tra loro in una fitta rete di relazioni, giungono a formare come 
un’unica grande melodia, tanto vasta da coinvolgere l’intera orchestra ed ab-
bracciare il dramma intero. L’utilizzo della tecnica motivica, che è mutuata dal 
                                                
47 T. Adorno, Wagner, Einaudi, Torino 1966 e 2008, p. 26. 
48 cfr. Nietzsche, Il caso Wagner, cit., pp. 182-185. 
49 R. Wagner, Musica dell’avvenire, cit. in R. Di Benedetto, Romanticismo e scuole nazionali 
nell’Ottocento, EDT, Torino 1982. 
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sinfonismo del classicismo viennese (in particolare, dell’ultimo Beethoven) e su 
cui si basa la «melodia infinita», permette a Wagner di tagliare i ponti col melo-
dramma tradizionale e la sua organizzazione in numeri chiusi. Il dramma wag-
neriano, grazie al metodo della «variazione sviluppante», che permette di far 
germinare i motivi l’uno dall’altro in un unico grande processo di sviluppo del 
materiale compositivo, appare «durchcomponiert», cioè composto da capo a fon-
do, tutto d’un fiato. Ecco cosa significhi in termini più tecnici la «melodia infi-
nita».  
Il processo ininterrotto e progressivo condotto per mezzo 
dell’elaborazione motivica eleva a sistema, nell’opera wagneriana, l’ambiguità e 
il «sentimento dell’insolubile», fa notare Adorno. L’ascoltatore, in questo con-
tinuo fluire e rifluire della musica, sempre nuova eppure sempre uguale a se 
stessa, straordinariamente frastagliata al suo interno eppure unitaria come il 
corso di un vasto fiume, non riesce ad afferrare i vari momenti del dramma in 
modo univoco e determinato, restando così sempre nel dubbio di averne com-
preso il senso in maniera corretta.50   
 
In quanto il decorso melodico – scrive Adorno – il più possibile inin-
terrotto, rifiuta alla memoria dell’ascoltatore il diritto alla piccola pro-
prietà musicale, essa memoria lo sottopone tanto più inesorabilmente 
all’effetto complessivo della totalità51.  
 
Questa ambiguità e polivocità semantica della musica di Wagner aveva soggio-
gato il giovane Nietzsche, che proprio sul suo modello era andato poi co-
struendo la sua idea dell’arte tragico-dionisiaca, come arte in grado di presenta-
re ad un tempo il doloroso frantumarsi della vita nell’apparenza del molteplice 
e il gioioso ricomporsi nella sua unità primigenia al di sopra della molteplicità.52  
Eppure, proprio nella «scissione atomica del materiale», nell’incessante 
«scomposizione in minimi elementi motivici»53, operazioni su cui si fonda 
l’effetto della melodia infinita, si annida il rischio di perdere di vista la costruzio-
ne unitaria del tutto. Se gli autori del classicismo viennese (e in modo sorpren-
dente, l’ultimo Beethoven), ancorati alla ferrea logica del linguaggio musicale, 
riescono a conciliare in una sintesi formale la progressiva diversità degli ele-
menti, all’arte wagneriana sembra ora venir meno la forza necessaria per far 
questo54. Il particolare, il dettaglio, prende il sopravvento finendo per mostrarsi 
autarchico. V’è tutta una fantasmagoria di gesti, in Wagner, per ciascuno dei 
quali egli cerca innanzitutto «la semiotica sonora». Ecco allora – scriverà Nie-
tzsche nel suo «processo» a Wagner – 
 
il suo scindere, il suo ricavare piccole unità, il suo animarle, sbalzarle in 
evidenza, il suo renderle visibili. Ma così facendo, la sua forza si esauri-
sce: il resto non val nulla. Quanto è misero, impacciato, profano, il suo 
modo di «sviluppare»55.  
                                                
50 Cfr. Adorno, op.cit., pp. 39-40. 
51 Ivi, p. 51. 
52 Cfr. Nietzsche, Wagner a Bayreuth, cit., p. 144. 
53 Adorno, op.cit., p. 46. 
54 cfr. ivi, p. 40 
55 Nietzsche, Il caso Wagner, cit., pp. 180-81. 
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La tesi adorniana fondamentale, che ci sembra adombrata nel suo sag-
gio su Wagner, è che l’opera d’arte totale wagneriana è votata al fallimento per 
via della mancanza costitutiva, appena dissimulata dalle esigenze dello «stile 
drammatico», di un vero e proprio sviluppo dialettico del materiale compositi-
vo. Il modello di Adorno è, come si è visto per inciso, la tecnica della «variazio-
ne sviluppante» della prima scuola di Vienna (che sarà poi fatta propria da 
Schönberg). Gli stessi Leitmotive, che vorrebbero essere, nelle intenzioni di 
Wagner, veicolo dell’elaborazione progressiva del materiale musicale, si rivela-
no nella realtà essere delle miniature espressive, tutto sommato, autonome e 
incapaci di fondare e condurre un processo consequenziale e progressivo di 
sviluppo. Il decorso della musica wagneriana avviene, più che per una reale va-
riazione sviluppante, per accumulo e sovrapposizione; e l’infinità promessa della 
melodia si rivela una «cattiva infinità, semplice copertura del finito»56. Il variare 
dei Leitmotive wagneriani (a cui Adorno attribuisce una rigidità icastica tipica 
dell’allegoria), che è di carattere psicologico, non ha però anche una forza logi-
ca inerente al materiale. Tale variante psicologica «li espone soltanto ad una di-
versa illuminazione all’intorno»57. Non v’è reale mutamento. I Leitmotive restano 
così gesti isolati, rappresentazioni esasperate di espressioni, che finiscono para-
dossalmente per divenire anonimi in un magma complessivo che non restitui-
sce loro la specifica funzione, non potendosi esprimere un senso musicale 
realmente organico. «Proprio l’assenza di un materiale dialettico […] condanna 
le sintesi totali wagneriane a mera durata».58 Così conclude Adorno, sottoli-
neando però al contempo il carattere indubitabilmente moderno e rivoluziona-
rio dell’operare artistico di Wagner, che attraverso il rifiuto del «cosmo intatto 
delle forme borghesi», mette a disposizione dei compositori a venire un mate-
riale molto più flessibile e libero di quanto fosse mai stato prima. La stessa in-
venzione della prosa in musica, estesa all’intero dramma, è una conquista dello 
spirito rivoluzionario di Wagner, decisiva per il futuro della musica. 
L’incapacità wagneriana di «plasmare organicamente» la forma è vista 
ora, dall’occhio spietato del tardo Nietzsche, come mancanza di stile, del 
«grande stile». Questa mancanza è a sua volta da lui interpretata come sintomo 
di una vita declinante. Così, l’opera wagneriana dell’avvenire, nella quale il gio-
vane Nietzsche aveva riposto tutte le sue speranze di una rinascita dello spirito 
dionisiaco, ha finito per divenire a suoi occhi disincantati espressione attualis-
sima della decadenza, e in quanto tale capace di avvincere e ammaliare soltanto 
ascoltatori decadenti, ma non più lui, che nel frattempo ha attraversato la deca-
denza fino in fondo, andando oltre sé stesso. 
 
5.4 L’«ebbrezza» della musica di Wagner: dionisiaca o decadente?  
Abbiamo visto come le arti si congiungano nell’«opera d’arte totale» a partire 
dal nucleo germinante dell’azione59. Se la musica, come la parola poetica, è un 
mezzo per valorizzare l’azione, conferendole pregnanza simbolica e universali-
tà, è vero anche, in termini schopenhaueriani, che la scena drammatica e la pa-
                                                
56 Adorno, op.cit., p. 54. 
57 Adorno, op.cit., p. 41. 
58 Ivi, p. 48. 
59 Wagner chiamava il suo dramma semplicemente «Handlung» (azione). 
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rola si rendono complementari alla musica, al fine di conferire ad essa la mas-
sima significatività, attraverso una rappresentazione esemplare. Nell’«opera d’arte 
totale» è certamente la musica a dominare, e attraverso di essa, lo «stato senti-
mentale puro»60, che l’orchestra wagneriana esprime costituendo lo sfondo 
sempre cangiante, straordinariamente impressionabile, infinito, indeterminato, 
della scena.  
Nel portare ad espressione artistica l’«ebbrezza» del sentimento, nella 
sua valenza non semplicemente umana bensì della natura tutta, Wagner compì 
effettivamente un’impresa inaudita. Il giovane Nietzsche colse la profonda 
«inattualità» di questa impresa, credendo di riconoscere in essa il vero contro-
movimento culturale, capace di salvare la civiltà occidentale dall’atrofia di un 
sapere senza più vita. Dal particolare punto di vista di filologo dell’antichità 
greca, egli chiamò questo sentimento allo stato puro della musica wagneriana 
«dionisiaco», e vide nell’«opera d’arte totale» la rinascita della tragedia ditirambica. 
In modo lento ma inesorabile, però, proprio quegli elementi caratteristici 
dell’opera di Wagner che gli erano sembrati annunciatori del vero spirito dioni-
siaco si riveleranno al filosofo essere i più lontani da esso. 
Per rendere conto (nei limiti della nostra ricerca) di questo radicale cambio di 
prospettiva di Nietzsche nei confronti dell’arte del compositore di Lipsia, pen-
siamo sia necessario chiarire il valore e la funzione estetici che il filosofo attri-
buiva al sentimento dell’«ebbrezza», e lo faremo qui attraverso l’esegesi heideg-
geriana di questo concetto così strategico all’interno della concezione nie-
tzschiana dell’arte.61.  
L’«ebbrezza», in quanto «sentimento del potenziamento della forza e 
della pienezza», è la condizione preliminare dell’arte, affermerà Nietzsche in 
Volontà di potenza. Il sentimento dell’«ebbrezza», commenta Heidegger, «è il 
modo in cui noi ci troviamo presso noi stessi e al tempo stesso presso le cose, 
presso gli enti che noi stessi non siamo»62. Infatti, il sentimento è il sentirsi in 
quanto corpo vivente (Leib) che permea l’intero nostro esserci; al contempo, è il 
modo in cui noi, in quanto corpi viventi, ci rivolgiamo agli enti intorno a noi. Il 
sentimento non è uno stato interiore bensì una «disposizione» verso l’esterno. 
La «disposizione», nei tipici termini heideggeriani, «è il modo fondamentale in 
cui noi siamo al di là di noi stessi»63. 
 Heidegger aiuta in questo modo a chiarire i punti fondamentali su cui 
si basa l’«ebbrezza» (ciò è importante per comprendere più a fondo la conce-
zione nietzschiana dello spirito dionisiaco): l’essere presso di sé e al di là di sé. 
L’ebbrezza è il «sentimento del potenziamento della forza» e il «sentimento del-
la pienezza». Ossia, secondo quanto chiarito da Heidegger, rispettivamente: «il 
potere-al-di-là-di-sé, come un rapporto con l’ente nel quale l’ente stesso viene 
esperito come più essente, più ricco, più trasparente, più essenziale», e «l’essere 
disposto che si lascia predisporre in modo che niente gli risulti estraneo e nien-
te di troppo, che è aperto a tutto e pronto a tutto».64  
                                                
60 Cfr. Heidegger, op.cit., pp. 94 e sgg. 
61 Cfr. Ivi, pp. 100-129. 
62 Ivi, p. 107. 
63 Ivi, p. 108. 
64 Ivi, p. 109. 
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 È vero che lo strumentario concettuale a cui fa qui riferimento Hei-
degger non era stato ancora elaborato da Nietzsche al tempo de La Nascita della 
tragedia. È anche vero, però, che già in questa sua prima opera appare evidente 
che il dionisiaco non è uno stato fisiologico e una dimensione estatica fini a se 
stessi, bensì esso si realizza perfettamente nel momento in cui, al culmine del 
processo di eccitazione e potenziamento di tutte le facoltà naturali risvegliatisi 
nell’uomo, l’individuo, anzi, gli individui che ne sono soggetti (dato che quella 
dionisiaca è sempre una dimensione corale e comunitaria) pervengono, oltre se 
stessi, ad una conoscenza profonda e inaudita della realtà; ad una – potremmo 
dire utilizzando un termine tedesco particolarmente pregnante – Uebersichtli-
chkeit65. Insomma, si tratta della visione nitida e globale concessa al e dal dio 
Apollo.  
Sia il dionisiaco che l’apollineo (disposizioni fisiologiche prima ancora 
che stati artistici) hanno alla base «l’ebbrezza» come loro condizione prelimina-
re, come diverrà sempre più chiaro nel pensiero di Nietzsche. Inoltre, l’uno 
non può trovare un vero compimento se non nell’altro; per questo, l’antitesi 
dei due impulsi, inizialmente affermata, diverrà in seguito per Nietzsche un 
concetto dubbio, in ogni caso, problematico. Abbiamo poi appreso da Colli 
come la liberazione degli istinti ferini dell’uomo, così come il raggiungimento di 
una condizione estatica da parte degli iniziati, non costituissero il fine ultimo 
dei culti dionisiaci. L’estasi, raggiunto il suo apice, non consisteva in una beati-
tudine sessuale, ma portava al concepimento allucinatorio di una visione (sa-
pienza) profonda della vita.  
Per tornare a Nietzsche e a Wagner e concludere così il nostro percor-
so, pensiamo che il motivo del loro insanabile contrasto risiedesse forse più 
che in ogni altra cosa in una profonda discrepanza nel modo di intendere il 
dionisiaco (discrepanza che se pure prefiguratasi precocemente diverrà solo più 
tardi davvero fatale per il loro rapporto): Wagner tende sempre più a esprimere 
nelle sue opere il «sublime, il profondo e lo sbalorditivo» dello stato sentimen-
tale puro (l’unità primigenia della «volontà» schopenhaueriana?), che somiglia 
molto a quell’Assoluto in cui «tutte le vacche sono nere». In questo vasto mare 
del sentimento cosmico fanno mostra di voler naufragare i suoi personaggi, il 
suo pubblico, Wagner stesso (resta il dubbio se ciò che Nietzsche osservava 
appartenga davvero a Wagner e ai suoi drammi e non piuttosto all’enorme 
schiera di wagneriani, che sembrano talvolta essere il suo vero bersaglio criti-
co). Lo sguardo di Nietzsche nei confronti del dionisiaco rimarrà invece sem-
pre quello aristocratico di uomo della conoscenza. Rilevante, per Nietzsche, è 
domare il dionisiaco, non perdervisi; accettare l’eterno divenire per essere più alti 
creatori di forme; infine: essere musicisti, e come tali auscultare la vita, per es-
sere filosofi migliori. 
 
6. L’insegnamento, crocevia di vita e sapere. Lo stile dell’insegnante in 
classe a partire dallo «spirito della musica». 
 
                                                
65 Uebersichtlichkeit è uno di quei termini tedeschi che, per la loro complessità di significato, è 
quasi impossibile da tradurre; «perspicuità» tradurremmo in italiano, essendo però consapevoli 
che essa è l’effetto di una visione dall’alto, a volo d’aquila (lo sguardo di Zarathustra?) 
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Siamo indotti a confessarci la più vergognosa 
manchevolezza della nostra educazione […]: 
essa non è mossa e plasmata dall’anima della 
musica. 
 (F. Nietzsche) 
 
6.1 Fare (il) silenzio 
In musica il silenzio è fondamentale; non solo perché i suoni nascono e si 
estinguono nel silenzio, ma perché il silenzio stesso ha una sua specifica musi-
calità. Si pensi, ad esempio, alla pregnanza musicale delle pause beethoveniane. 
Anche il silenzio che intercala un tempo e l’altro di una Sonata, o di una Sinfo-
nia, è musicalmente rilevante (il puntuale e premeditato scatenarsi delle tossi 
mostra che il pubblico delle sale da concerto purtroppo lo ignora); così come, 
pure, quello che precede l’inizio dell’intera esecuzione.  
Non è richiedendo o intimando il silenzio che questo possa assumere 
uno spessore musicale, e con esso una vera significatività dal punto di vista di-
dattico. Urlare «fate silenzio!», poi, è un atto altrettanto paradossale del fare la 
guerra in nome della pace. Il silenzio musicale, l’unico didatticamente davvero 
importante, deve essere «concertato». Esso, infatti, non è semplice mancanza di 
suono (o di parola), ma anzi concentra, nella sua indicibilità, tutto il dicibile, 
come il bianco contiene in sé tutti i colori. Il silenzio musicale è un vero punto 
di partenza solo se è al contempo un punto di arrivo; esso non va concepito 
come assenza ma come momento culminante di tensione, e come tale non è 
già dato. 
Parlando dell’impressione che la «melodia infinita» sarebbe in grado di 
suscitare nell’ascoltatore, Wagner ricorre, nel suo scritto sopra citato «Musica 
dell’avvenire», alla metafora del viandante solitario che, essendosi tolto dal ru-
more della città, si avventura nella foresta in una dolce sera d’estate: 
 
Ciò che vi ha di caratteristico in questa impressione consiste nel perce-
pire un silenzio che diviene sempre più eloquente. […] Il viandante che, 
sopraffatto nella foresta da questa impressione generale, si abbandona 
ad un raccoglimento più durevole, tendendo le sue facoltà dell’anima 
liberate dal rumore della città che lo opprimeva, per conseguire un 
nuovo modo di percezione, ascolta, per così dire, con un senso nuovo 
e con una penetrazione sempre maggiore66.  
  
Molte sono le situazioni che fanno sì che un silenzio divenga «eloquente». Nel 
caso del viandante, oltre all’inquietudine che sempre l’addentrarsi solitari in una 
foresta genera, v’è anche il fatto di essersi di colpo liberati dal rumore oppri-
mente della città. Il contrasto e il senso di libertà rendono il silenzio carico di 
attesa per qualcosa di nuovo e di inaudito. Liberarsi dal rumore che opprime, 
significa fare vuoto dentro di sé, obliare pensieri, preoccupazioni, preconcetti; 
creare uno spazio profondo che accolga e faccia risuonare ed espandere il suo-
no e la parola. Tale effetto dovrebbe ottenere l’insegnante sui suoi allievi, prima 
di attaccare a fare lezione. 
 
                                                
66 R. Wagner, Musica dell’avvenire, cit. in R. Di Benedetto, op. cit. 
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Tra i ricordi più nitidi e più cari degli anni di liceo, conservo quello dell’entrata 
in scena del mio professore di Storia e Filosofia. Entrato in classe, senza profe-
rir parola, iniziava puntualmente a girare tra i banchi. Si fermava per qualche 
momento davanti a ciascuno di noi, guardando le nostre facce, gli oggetti che 
giacevano alla rinfusa sui piccoli tavoli di legno, qualche titolo di libro non sco-
lastico che qualcuno stava leggendo e che, spesso in modo non involontario, 
lasciava in bella mostra sul banco. Sembrava interrogarci con gli occhi, talvolta 
con un sorriso beffardo, più spesso con un’espressione vagamente assorta. 
Questo suo fare enigmatico, come si può immaginare, aumentava in noi il sen-
so d’eccitazione. Stupiti ed eccitati ogni volta, ci scambiavamo sguardi eloquen-
ti; era in quel momento che ci riconoscevamo tutti parte di un unico evento: la 
lezione del prof. N.! Questa entrata teatrale del professore era semplice ma 
fondamentale, come l’intonazione degli strumenti dell’orchestra all’inizio di un 
concerto. Quando egli, finalmente, raggiungeva la sua cattedra e iniziava a far 
lezione, la classe era a quel punto già orientata secondo una determinata e 
omogenea «tonalità emotiva». Le parole da lui proferite cadevano allora in cia-
scuno di noi con una particolare forza sonora, aumentata dal fatto di risuonare 
«per simpatia» con quelle accolte dagli altri compagni.  
 
6.3 Dirigere un’orchestra 
Il carattere della classe rispecchia immancabilmente lo stile dell’insegnante, e si 
forma a partire da come essa sia considerata dal docente. La classe può essere 
vista come un’unità compatta da dirigere in un senso o nell’altro; oppure, al 
contrario, come un semplice aggregato di più individualità tra loro autonome; 
oppure, ancora (è la soluzione che noi immaginiamo migliore), come 
un’orchestra, in cui gli specifici caratteri strumentali, timbrici ed espressivi dei 
molteplici elementi che la compongono devono amalgamarsi tra loro e concor-
rere a formare un tutto armonicamente coeso ma articolato al suo interno. Vo-
lendo scomodare qui il concetto leibniziano di «armonia universale», si può dire 
che lo stato di armonia che il gruppo-classe può raggiungere sarà tanto più 
grande quanto più disparati e contrastanti sono i suoi elementi di partenza.  
Come l’orchestra, anche la classe è un punto d’arrivo. All’inizio si ha a 
disposizione solo una moltitudine sconnessa di «strumentisti», ciascuno con 
una naturale vocazione «solistica». Il training che il docente deve guidare è lungo 
e faticoso, ed è basato soprattutto sulla pratica dell’ascolto reciproco, 
sull’imparare a «respirare» assieme e in accordo col direttore, sullo sviluppo del-
la sensibilità musicale necessaria per accordare il proprio timbro e i propri «for-
ti» e «piano» con quelli di tutti gli altri, e più in generale, sull’incremento e la li-
bera circolazione dell’energia tra i singoli allievi-musicisti, essenziale per accre-
scere il desiderio e la disposizione nei confronti della musica da eseguire, ossia: 
il sapere.  
Naturalmente, ci saranno tanti tipi diversi di classe quante sono le in-
tenzioni musicali dei singoli professori; così come, ad esempio, l’orchestra di 
Karajan, il quale pretendeva di ottenere un suono compatto e densissimo, co-
me fosse a suonare un unico strumento, era molto diversa dall’orchestra di 
Bernstein, che invece ricercava una sonorità orchestrale molto più variegata e 
frastagliata al suo interno.  
 
6.4 Far cantare le singole voci. L’inclusività da un punto di vista musicale 
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 I decreti ministeriali e le linee-guida che si sono susseguiti in quest’ultimo de-
cennio hanno segnato le tappe evolutive di una prospettiva nuova nei confronti 
della scuola: anche grazie alle indicazioni a livello europeo, condivise dagli altri 
paesi, è maturata l’idea che tra gli obiettivi principali che ogni scuola e ogni do-
cente devono cercare di perseguire, quello di integrazione (introdotto già alla fine 
degli anni ’70 e messo a punto con la legge 104 del ’92 sull’handicap) deve es-
sere sostituito ormai con quello più complesso e articolato di inclusione scolasti-
ca. Dal principio fondamentale di inclusività è nata la più recente normativa del 
2013 sui «bisogni educativi speciali». 
 Se a livello teorico e istituzionale quella dei «Bes» (questo è l’acronimo 
con cui comunemente sono indicati i «bisogni educativi speciali») sembra ormai 
una realtà acquisita, a livello invece della vita concreta e quotidiana dei singoli 
istituti, il carattere innovativo di tale principio stenta in genere a percepirsi. So-
prattutto nei Licei, la vita scolastica procede per lo più come sempre, in tutto 
simile a quella dei decenni passati. Alcuni professori non sono neanche infor-
mati sul significato stesso di Bes, mentre trattano con sostanziale disinteresse, e 
non di rado anche con un malcelato senso di fastidio, la questione dei DSA o 
di altre forme di disturbi specifici dell’apprendimento che, non potendo essere 
affidati all’insegnante di sostegno, ricadono interamente «sulle loro spalle».  
In cosa consiste il nucleo fondamentale del cambio di prospettiva pro-
posto dal concetto di Bes? Nel fatto che all’interno della comunità scolastica 
ogni allievo dovrebbe esser preso in carico nella sua specificità, nei suoi propri 
bisogni, ma anche nei suoi personali talenti, e nelle sue personali modalità di 
apprendimento. Sembra, questo, un compito impossibile! Come può un docen-
te, dovendo avere a che fare con venti, venticinque o trenta allievi in una classe, 
arrivare a personalizzare il percorso didattico di ciascuno di loro? Ancora una 
volta, nell’immaginazione, la nostra metafora musicale ci viene in aiuto. Nella 
fase di concertazione (in cui consiste fondamentalmente la preparazione 
dell’orchestra), essenziale è per il direttore sviluppare la polifonia interna delle 
voci, da cui egli può ricavare infine la più grande ricchezza nell’interpretazione 
della pagina musicale. Non si tratta solo di trovare il giusto equilibrio tra le voci 
strumentali, ma soprattutto, di tirar fuori l’adeguata «espressività» di ciascuna 
linea. Tutti concorrono, in parti uguali, e in ogni momento, all’espressione mu-
sicale dell’intero organico: sia che ad essi sia affidata la melodia principale, o 
che concorrano a contrappuntarla in qualità di «voci interne». L’idea visionaria 
di «melodia infinita» di Wagner, lo abbiamo visto, è legata a questa concezione 
di una polifonia totale, che abbraccia l’intera orchestra e che è capace di provo-
care nell’ascoltatore un’impressione simile a quella suscitata da una misteriosa 
foresta nel viandante solitario che vi si addentri.  
Il lavoro che l’insegnante-musicista può fare sullo sviluppo della poli-
fonia interna alla classe costituirà per il singolo allievo un’opportunità per at-
tualizzare le sue potenzialità espressive, per riconoscere e affinare le proprie 
specifiche qualità, per imparare a valutare criticamente i propri punti di debo-
lezza senza abbattersi, per giungere infine a maturare la sensibilità per un ascol-
to d’insieme, in cui la propria singolarità gli appaia intimamente connessa con 
quella di tutti gli altri. 
 
6.5 Sviluppare lo spirito della musica cameristica 
I Berliner Philharmoniker sono un’orchestra tra le migliori al mondo. La loro ec-
cellenza si fonda anche sull’attività parallela di piccoli gruppi cameristici nati in 
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seno all’orchestra. L’accostamento della pratica della musica da camera a quella 
sinfonica è fondamentale per due motivi principali: mantiene un salutare equi-
librio tra lo sviluppo musicale dell’insieme e quello che dei singoli musicisti; 
rafforza la conoscenza e il rapporto emotivo e lavorativo tra i componenti 
dell’orchestra. Fuori di metafora, puntare sulla doppia relazione, cioè quella 
verticale tra il professore e l’intera classe e quella orizzontale e più autonoma 
degli allievi tra loro, organizzati in piccoli gruppi, permette di responsabilizzare 
ciascun studente, che sa di potersi e doversi esprimere anche a livello indivi-
duale, e consente l’istaurarsi di una relazione più stretta tra gli allievi in vista del 
raggiungimento di obiettivi didattici. Dal punto di vista più specifico della di-
dattica, poi, l’attività in piccoli gruppi promuove lo sviluppo di competenze che 
l’insegnamento frontale spesso non ha modo di stimolare. 
 
6.6 L’insegnante-musicista 
Alla base della Raccomandazione del Parlamento europeo e del Consiglio del 
2006 per una scuola delle competenze, troviamo la seguente definizione di co-
noscenza: «Le conoscenze indicano il risultato dell’assimilazione di informa-
zioni attraverso l’apprendimento». La parola-chiave qui è: «informazioni». Da 
questa nota, sembra che l’insegnamento sia dapprima un mero caricamento di 
files nelle teste degli allievi (la metafora informatica, suggerita da Recalcati, ef-
fettivamente si impone da sé67); e, nella seconda fase, uno sviluppo, a partire da 
questo data-base, delle competenze dei ragazzi, affinché essi divengano competitivi 
nel mondo che vale, quello del lavoro e dell’economia.  
Torniamo alla metafora musicale su cui abbiamo impostato questo no-
stro capitolo: chi potrebbe seriamente sostenere che l’obiettivo dell’interprete 
sia trasmettere agli ascoltatori delle informazioni sui brani che esegue? O biso-
gna invece dire che il suo compito, dall’esito ben più incerto, sia quello di far 
accadere, di lasciare che si manifesti nel «qui ed ora» del concerto, l’opera mu-
sicale, estratta magicamente dall’aria con le dita? E come potrebbe essa accade-
re se non grazie allo stile, al talento (parola che in Dante significa «desiderio») 
dell’esecutore?  Nello spirito della musica, sentiamo che il nucleo davvero im-
portante di ciò che trasmette l’insegnante non può essere solo costituito da no-
zioni, ma da qualcosa di ben più attraente! 
Il sapere non è una somma di oggetti che possano essere posseduti, tra-
smessi, utilizzati, ma un movimento infinito che si sviluppa tra due polarità: il 
sapere e l’altro del sapere. Questo è quanto c’insegnano Socrate e Platone; e an-
che Nietzsche, con la sua eterna danza del dionisiaco e dell’apollineo. In fondo, 
ogni grande filosofo, ciascuno a suo modo, ripete e rinnova questa sorta di phi-
losophia perennis: il sapere nasce dalla vita e ad essa non può che volgersi, nello 
sforzo di comprenderla come vita «saputa»; la vita, d’altro canto, nell’uomo, 
non è se non questo eterno stimolo ad oggettivarsi in forme di vita umana, in 
figure di sapere che essendo suoi gettiti non possono mai arrivare a compren-
derla fino in fondo. La vita, potremmo dire sulla scorta del concetto schopen-
haueriano di «Volontà» e della sua interpretazione nietzschiana che è lo spirito 
«apollineo-dionisiaco», è proprio questo fondo senza fondo del sapere, il nulla 
di sapere che lo attraversa da parte a parte, e che in tal modo lo fa essere. Pro-
prio per via di tale mancanza costitutiva, il sapere, il vero sapere, è un oggetto 
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erotico, la meta più alta del desiderio; e resta tale finché si mantiene in rapporto 
col suo limite. Muore, si reifica in sapere accademico, dottrina, informazione, 
mera ripetizione senza senso, competenza, quando si spezza tale rapporto.  
Il nostro professore ideale saprà trasmettere ai ragazzi il sapere mo-
strandone in controluce il suo limite, che è anche il suo punto d'insorgenza, la 
vita, insomma. In che modo? Mimandolo in classe, attraverso la parola e i ra-
gionamenti, certo, ma anche attraverso il tono della voce, le pause di silenzio, 
lo sguardo, il variare del ritmo, il movimento, le espressioni del viso, l'entusia-
smo, l’eccitazione. Egli si farà amare in quanto amante (del sapere), come So-
crate da Alcibiade, salvo poi deviare questo desiderio erotico (invadente, come 
lo è il desiderio sessuale) dalla sua persona alla conoscenza a cui egli stesso mo-
stra di tendere. Poiché questo è il punto: non si tratta di essere degli istrioni af-
fetti da narcisismo, ma degli uomini e insegnanti interessati prima di tutto a co-
gliere e quindi a comunicare il punto di snodo tra il sapere e la vita.  
L’«insegnante-musicista» sarà colui che di ogni oggetto di conoscenza 
saprà mimare l’origine, la prospettiva, il senso; soprattutto, sarà un medium, co-
me l’interprete musicale: egli saprà incanalare il sentimento di «ebbrezza», fatto 
crescere in sé e nei suoi allievi, al fine di mettere questi ultimi in collegamento 
profondo col sapere, il sapere in relazione col suo evento, e l’amore per il sape-
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